妻の車に乗せて貰って家を出る時、雨は降っていなかった。湿っぽい空気ではあったが、どんよりとしていて夏の朝にしては肌寒いほどである。やがて雨がポツポツとフロントグラスを叩き始めたかと思うと、見る見るうちに激しくなった。いつもは博物館前の道路に面した駐車場に寄せてもらって車を降りるのであるが、今日は雨がひどいので会社の玄関の前まで送ってもらった。少し早目に家を出たのでその間があった。仕事を始めてしばらくするとうそのように雨がやんだ。仕事場の窓を２センチほど手前に開けておくとひんやりとした雨上がりの空気が部屋に満ちて気持ちよい。木々の深い緑がそのまま室内まで染み込んでくるようである。
