土 旧暦 8月4 日 大安 癸丑 八白土星 秋分 Tekla Tea V38 25064 日目
夜になると虫の声がよく聞こえるね、と同居人が言ふ。僕には聞こえない。あちらから聞こえる声とこちらから聞こえる声と種類が違ふねと楽しさうに言ふ。僕には聞こえない。同居人は耳が良い。音楽を聞く時の耳も感性も僕より遥かに良いのである。ピアノを弾くときも、ピアノの上にのってゐるもののどれかや、部屋にランプがある場合にその傘が共鳴する音があったりすると不快になって落ち着かないらしい。僕にはそんな違ひなど到底分からないから自分でピアノに触る時は無頓着に指を動かす練習をするだけである。ちなみにまだ10ヶ月の孫も耳が良いらしい。どんな小さな音にも敏感に反応する様子が同居人にはよく分かり、「あの子は耳の良い子だ」と確信を持って言ふ。耳の良いもの同士で分かり合へるものがあるらしい。まだ若かった頃、僕は虫の声があまり好きではなかった。ひとりぼっちの寂しい秋の夜に、それは切々と人生の悲しさを訴へる様に耳に響いたからである。老いて耳が遠くなったことは悪いことばかりでもない。
